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Introducción
Este artículo forma parte de una investigación más 
amplia sobre las representaciones de la crisis en el cine 
argentino de la primera década del siglo XXI (2001-
2010). El recorte temporal se basa en la concepción de 
la crisis de 2001 como una bisagra cultural. Los hechos 
1del 19 y el 20 de diciembre  de ese año marcan el final 
de un período político y económico caracterizado 
fundamentalmente por la hegemonía neoliberal. Sin 
embargo, el 2001 también supone un cambio en las 
maneras en que los argentinos imaginan la Argentina. 
En este sentido, se puede hablar de una transformación 
–no inmediata ni directa, pero susceptible de ser 
rastreada en una lectura crítica− de los modos en que 
esa sociedad se narra a sí misma.
Entendemos aquí la crisis no solo como un hecho pun-
tual circunscrito a los acontecimientos de diciembre de 
2001, sino como un espacio temático que nuclea una 
serie de significados contiguos: el colapso colectivo, el 
derrumbe personal y las trayectorias de movilidad 
descendente, la catástrofe individual y social, la visibi-
lización de las desigualdades, el desempleo, la precari-
zación de las condiciones materiales de vida, la prolife-
ración de miradas pesimistas y el desvanecimiento de 
los horizontes de futuro. Si la crisis puede entenderse, 
al decir de Viñas (2005), como una “mancha temática” 
que atraviesa a un corpus más o menos amplio de rela-
tos, sin duda la violencia es uno de los elementos cen-
trales en la reconstrucción de ese “núcleo traumático 
del imaginario nacional” (Drucaroff, 2011, p. 292).
2En las películas de Adrián Caetano,  la violencia se 
presenta como un fenómeno normal de la vida social, 
potenciado por la incertidumbre, el agotamiento y la 
precariedad de las condiciones de existencia de los 
personajes. En estas narraciones, la crisis opera como 
la coyuntura propicia para que la violencia normal-
mente contenida aflore, se exprese y se contagie. 
Circula, sobre todo, entre las miradas de los personajes, 
pero también en sus cuerpos y en el lenguaje: hablar y 
mirar, en el cine de Caetano, suelen ser sinónimos de 
amenaza y, tarde o temprano, de agresión. Impreg-
nadas de fatalismo y protagonizadas por personajes 
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1::
El 19 y el 20 de diciembre de 2001, 
en Buenos Aires y en las principales 
ciudades de la Argentina, hubo 
protestas masivas que dejaron un 
saldo de 39 muertos y concluyeron 
con la renuncia del presidente 
Fernando de la Rúa. Cacerolazos, 
saqueos y movilizaciones populares 
bajo la consigna “Que se vayan 
todos” fueron las marcas de estas 
jornadas, que dieron lugar a un 
período de profunda inestabilidad 
institucional en el país.
2::
Adrián Caetano (Montevideo, 1969) 
estudió cine en Francia y trabaja en 
Argentina. Su primer largometraje 
es Pizza, birra, faso (1998), seguido 
por Bolivia (2001), Un oso rojo 
(2002), Crónica de una fuga (2006), 
Francia (2009) y Mala (2013). 
También dirigió en la televisión 
argentina las series Tumberos 
(2002), Disputas (2003) y Lo que el 
tiempo nos dejó (2010), y en la 
televisión chilena, la segunda 
temporada de Prófugos (2013). Sus 
películas han recorrido los 
principales festivales 
internacionales y han ganado 
numerosos premios.
Ilustran este artículo escenas de la 
película Un oso rojo, recuperadas 
del portal New York Films
http://www.newyorkerfilms.com
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condenados de antemano, estas películas parecen 
reactualizar el vínculo indisociable que Girard (2005) 
supo rastrear en la tragedia griega entre violencia, 
crisis y disolución social.
La crisis en el Nuevo Cine Argentino
Adrián Caetano es uno de los referentes emblemáticos 
del denominado Nuevo Cine Argentino (NCA, según la 
sigla acuñada por la crítica). Existe un consenso más o 
menos generalizado en torno a la idea de que Rapado, 
la ópera prima de Martín Rejtman, estrenada en 1992, 
es la obra precursora de este cine que para Aguilar 
(2010) constituye un nuevo régimen creativo caracteri-
zado por rupturas fundamentales tanto en el terreno de 
la producción como en el de la estética.
Resulta imposible delinear una propuesta estética 
común a todo el NCA, entre cuyos representantes se 
encuentran, además de Rejtman y Caetano, autores tan 
diversos como Lucrecia Martel, Pablo Trapero, 
Lisandro Alonso y Albertina Carri, por nombrar 
algunos. En medio de esa heterogeneidad, que se 
vuelve aún más diversa con el avance de la primera 
década del 2000, Horacio González reconoce el im-
pacto de la crisis como una de las características comu-
nes en estas películas: “Hay un 'cine nacional' que se 
está viendo, y que, en toda la extensión de sus tér-
minos, está tratando la crónica de la disolución 
nacional” (2003, p. 156). Los universos que Adrián 
Caetano construye en sus películas no son ajenos a esta 
disolución colectiva.
En su estudio sobre el cine argentino contemporáneo, 
Page (2009) reconoce que la crisis es la marca propia de 
este “nuevo” cine, caracterizado por la opacidad y la 
búsqueda deliberada de la ilegibilidad de las imágenes. 
Algunas características que enumera Page: los perso-
najes actúan por medio de sus gestos y posiciones; los 
individuos son individuos y no símbolos de otra cosa; 
se rechazan las formas narrativas clásicas y los temas 
políticos tradicionales (aunque, Page aclara, no es un 
cine apolítico).
La crisis también constituye un hito fundamental para 
lectura crítica de Amado: “El clima de convulsión popu-
lar, el paisaje humano y social de la crisis, inspiró un 
gran activismo simbólico en distintas manifestaciones 
del arte” (2009, p. 208). En este contexto, la pobreza, la 
exclusión y los márgenes se volvieron temas recurren-
tes en los escenarios sociales retratados por el NCA.
La obra de Caetano ha sido definida, justamente, como 
“cine del margen” (Mullaly, 2009, p. 160). En su 
universo narrativo, los lazos sociales están al límite de 
la desintegración. La degradación atraviesa todos los 
espacios sociales y, cuando las fronteras entre el centro 
y el margen parecen en riesgo de desvanecerse 
definitivamente, la violencia surge con total contun-
dencia para restablecer las diferencias. Entre los 
referentes del NCA, ninguno explora la violencia con la 
precisión y minuciosidad del director uruguayo.
La violencia como producto 
(y productora) de la crisis
Según Bataille (1974), la violencia está en el núcleo de 
lo social: pertenece a la parte heterogénea de la socie-
dad, que es aquella que comprende el conjunto de los 
resultados del “gasto improductivo”. La violencia, para 
Bataille, se ubica entre los fenómenos que la sociedad 
homogénea rechaza como desechos, pero que a la vez 
ejercen un poder de fascinación como valores superio-
res trascendentes. En otras palabras, la violencia forma 
parte de lo “sagrado” que constituye a la sociedad. El 
autor recoge la ambivalencia de la palabra sacer, que en 
la Edad Media aludía a la vez a lo sagrado y a la sífilis. 
Desde esta perspectiva, el terror sagrado que inspira la 
violencia radica, precisamente, en su capacidad de 
contagio: una vez desatada, las consecuencias sociales 
pueden ser impredecibles.
A partir de la relectura del mito de la horda primitiva 
en Tótem y tabú, Tonkonoff (2012) explica que la 
prohibición de la violencia da lugar a un nosotros: 
aquello que una sociedad considera violento responde 
a una definición cultural y habilita la posibilidad de 
crear alteridades radicales eliminables. El problema de 
la violencia pone en juego, entonces, la cuestión de la 
identidad social: el violento siempre es el otro. Dicho 
de otro modo, la violencia tiene siempre una dimen-
sión imaginaria.
Bauman (1996) sostiene que la marca de nacimiento de 
la modernidad es la aparición de una “conciencia de 
orden”, cuya contracara es la incertidumbre y el caos 
(la desaparición de las diferencias) que traen consigo 
las crisis. La violencia desempeña una función doble: 
es a la vez destructora (esta es su faceta repulsiva, 
amenazadora), pero también purificadora (y esta es su 
cara amable, atractiva). Por eso, desde la perspectiva de 
Bauman, hay violencias que son imprescindibles para 
la producción y la reproducción de la sociedad: “La 
intolerancia […] es la inclinación natural de la práctica 
moderna. La construcción del orden pone límites a la 
incorporación y admisión” (1996, p. 82).
Por su capacidad para producir fronteras sociales, el 
problema de la violencia se vuelve especialmente acu-
ciante en situaciones de crisis, cuando esas fronteras se 
resquebrajan y las estructuras sociales amenazan con 
desarticularse. En consecuencia, resulta significativo 
analizar las representaciones cinematográficas de la 
violencia en relación con las figuras de la crisis: hay 
una relación indisociable entre violencia, crisis y diso-
lución social. Este triple vínculo fue analizado por 
Girard (2005), quien explica la violencia en la tragedia 
griega a partir de la crisis religiosa –él la denomina 
crisis sacrificial– que atravesaba la sociedad griega 
clásica. Girard lo sintetiza en estos términos:
En todos los monstruos sedientos de sangre 
humana, en las epidemias y pestilencias diver-
sas, en las guerras civiles y extranjeras que 
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constituyen el fondo bastante brumoso de la 
acción trágica, adivinamos, sin duda, unos ecos 
contemporáneos. […] El drama de los protago-
nistas sólo es la punta del iceberg: lo que está en 
juego es la suerte del conjunto de la comunidad 
(2005, p. 51).
En su lectura de Edipo rey, de Sófocles, Girard sostiene 
que la violencia borra las diferencias entre personajes 
“buenos” y “malos”; para él, la lectura maniquea que 
restituye esas diferencias tajantes es una herencia 
distorsionadora del romanticismo. La sucesión de actos 
violentos –asesinatos, mutilaciones, suicidios– 
termina produciendo, para Girard, la desaparición de 
las diferencias en la ciudad, es decir, una crisis del 
orden cultural en su conjunto: se desmoronan los 
valores familiares junto con las jerarquías religiosas y 
sociales. Una vez desatada, la violencia se vuelve 
contagiosa como la peor de las epidemias y conduce a 
la desintegración de la sociedad.
De todas maneras, resulta evidente que la presencia de 
la violencia en el arte –se trate de la literatura o el cine– 
trasciende ampliamente los contextos de crisis 
particulares. En el caso específico del cine (y la 
televisión), la proliferación de la violencia audiovisual 
durante al menos las últimas tres décadas suele ser 
percibida como un motivo de preocupación: la ma-
yoría de los estudios sobre violencia en el cine y la 
televisión se preguntan cómo erradicarla, y raras veces 
se dedican a analizar los modos como se la representa.
Tal vez la gran excepción es el trabajo de Mongin 
(1999), quien señala que en el cine contemporáneo la 
exhibición de la violencia resulta cada vez más intensa, 
tanto en términos cuantitativos como cualitativos. En 
este sentido, analizar las representaciones de la violen-
cia en el NCA supone, por un lado, un esfuerzo por 
comprender la experiencia de la crisis que favorece o 
potencia la emergencia de acciones violentas. Por otro 
lado, más allá de las debacles sociales y económicas 
coyunturales, analizar la construcción imaginaria de la 
violencia constituye probablemente una de las más 
directas vías de acceso a los miedos que, al mismo tiem-
po, aterran y fascinan a una sociedad.
La violencia en el cine de Caetano
Los mecanismos de la violencia atraviesan toda la obra 
3cinematográfica de Caetano,  desde su ópera prima, 
Pizza, birra, faso (1998), codirigida con Bruno Stagna-
ro, hasta su último largometraje estrenado, Mala 
(2013), un sangriento thriller de venganza con claras 
reminiscencias del cine de Quentin Tarantino. También 
la historia de Tumberos, la serie televisiva dirigida por 
Caetano en 2002, aparece marcada por una violencia 
que se desborda en el desenlace, y que está presente 
tanto dentro como fuera de la cárcel donde permanece 
encerrado el protagonista. Sin embargo, este trabajo se 
centra en otras violencias: la de la intolerancia xenófo-
ba (en Bolivia), la del espacio hostil de un suburbio sin 
ley (en Un oso rojo) y la del terror durante la última 
dictadura militar (en Crónica de una fuga).
Bolivia: la amenaza del extranjero
El protagonista de Bolivia es Freddy, un boliviano que 
llega a Buenos Aires en busca de trabajo y de una vida 
mejor, y se encuentra con una ciudad en plena crisis 
económica. La película, filmada entre múltiples difi-
cultades y obstáculos, transcurre antes del estallido de 
diciembre de 2001. Bolivia es a la vez el lugar de origen 
del protagonista y su destino imposible: la canción que 
cierra el largometraje (titulada precisamente Bolivia, 
de Los Kjarkas) habla sobre la necesidad de un hogar y 
un futuro que “sonría prometedor”. Bolivia representa, 
para el protagonista inmigrante, una utopía imposible: 
la de reencontrar en su país de destino –aquí la expre-
sión adquiere todo su peso– la posibilidad de un hogar 
como el que tenía en su tierra natal. Bolivia es, para el 
resto de los personajes (el patrón de Freddy y los clien-
tes de la parrilla donde consigue trabajo), un lugar otro, 
que ni siquiera podrían ubicar con precisión en un 
mapa. La película deja en evidencia que debajo del 
prejuicio subyace, entre otras cosas, la ignorancia. 
Para el Oso y Marcelo, los dos principales clientes de la 
parrilla, la única distinción clara y tajante es entre los 
argentinos y los extranjeros. Para ellos, paraguayo y 
boliviano funcionan como sinónimos, y dentro de esas 
categorías quedan incluidos todos los inmigrantes de 
países sudamericanos; ni siquiera los uruguayos se 
salvan.
La mayor parte de la historia transcurre en el interior 
de la parrilla, que opera como un micromundo 
masculino en el que es posible leer los rastros de la 
crisis económica nacional. Todos los personajes están 
endeudados y agobiados por los problemas de dinero; 
los billetes son un leitmotiv fundamental de la película, 
con varios planos en los que los personajes cuentan 
dinero o se lo reparten. Además de las deudas, el 
desempleo es la gran amenaza que erosiona las 
seguridades de los personajes.
La precariedad absoluta de la situación económica deja 
a estos sujetos al borde del abismo –en el que 
finalmente caerán muchísimas familias argentinas de 
clase media cuando llegue el punto más agudo de la 
crisis– y los pone en nerviosa ebullición: al límite del 
estallido. Este clima crispado funciona como caldo de 
cultivo para la violencia, que primero aparece 
contenida y latente, pero que no tardará en descargarse 
sobre la figura más débil de ese micromundo: el 
parrillero indocumentado. La fatalidad de ese desen-
lace es anunciada desde el comienzo: la primera 
imagen que vemos al empezar la película es la de un 
reloj, que funcionará como otro leitmotiv crucial. La 
recurrencia de ese reloj va puntuando la historia y 
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los problemas económicos y 
sentimentales.
parece operar como una cuenta regresiva hacia la 
muerte. En este sentido, en Bolivia pesa el fatalismo de 
las tragedias clásicas.
El clima de violencia latente se expresa, en primer 
lugar, en las miradas de los personajes. Bernardes 
(2002) describe esta película como “un tratado cinema-
tográfico sobre las distintas formas de mirar mal”: las 
miradas hostiles, torcidas, amenazantes entre los clien-
tes de la parrilla van tiñendo el ambiente y volviendo 
más espeso el aire, hasta que resulta irrespirable. Si la 
mirada suele ser un elemento fundamental de la actua-
ción cinematográfica, aquí alcanza una potencia des-
criptiva y narrativa infrecuente: en los ejes que van 
trazando los cruces de miradas de los personajes se 
construye el clima y se anticipa el curso indeclinable de 
la narración hacia la violencia física.
El otro elemento clave que hace circular la violencia en 
la historia es el lenguaje verbal: Freddy es objeto de los 
insultos de los clientes; las palabras son las primeras 
armas que los personajes usarán en su contra: “Lo que 
hace el lenguaje de odio es colocar al sujeto en una 
posición subordinada” (Butler, 1997, p. 41). El lugar 
subordinado de Freddy en la estructura social se ratifi-
ca cada vez que los clientes de la parrilla le dicen “ne-
gro de mierda”, “negro muerto de hambre”, “boliviano 
de mierda”, “paraguayo de mierda”, “bolita”. El discur-
so agresivo afirma permanentemente la frontera entre 
nosotros y ellos: la violencia verbal expulsa al otro y 
ratifica la pertenencia de quien la ejerce a una comuni-
dad imaginaria. Esa comunidad, la de la Argentina 
(blanca), está en plena decadencia económica y social, 
asediada por el fantasma de la desintegración. La vio-
lencia de la injuria permite conjurar ese terror, subra-
yando una supuesta homogeneidad nacional en contra 
de los diferentes, es decir, los extranjeros.
El estallido final se precipita a raíz de un conflicto 
menor en la parrilla. En ese momento cambia el ritmo 
de la película: los planos se vuelven más cortos y se 
fragmentan; la acción se acelera. Esto sucede cuando 
Freddy se atreve a desafiar su lugar de subordinación, y 
con una trompada –en defensa propia– le rompe la 
nariz al Oso. Marcelo lo atiende y el otro grita “¡Lo voy 
a matar!”, una amenaza que aún parece retórica. Pero 
cuando los dos clientes están afuera, en el taxi de Mar-
celo, a punto de irse, se consuma la tragedia: desde el 
auto, el Oso saca una pistola de la guantera y le dispara 
a Freddy, que permanecía parado en la puerta. Como 
anota Aguilar (2010, p. 172), en este punto el encuadre 
apela, por primera vez, a un plano subjetivo: vemos la 
mira del revólver del Oso, a Freddy de espaldas en el 
umbral, y escuchamos el disparo. El homicidio quiebra 
las normas de la representación que la película se había 
impuesto hasta ese momento: la “objetividad” deja 
lugar, por un instante, a la “subjetividad”; el sonido se 
extingue y se instala el silencio absoluto; la acción se 
desacelera y se vuelve cámara lenta.
En las últimas dos escenas, el sonido regresa para resta-
blecer la situación inicial. El dueño de la pensión donde 
se alojaba Freddy recoge sus cosas, sin saber exacta-
mente qué sucedió con él. Luego vemos que Enrique, el 
personaje que daba las órdenes y encabezaba la pirá-
mide social dentro de la parrilla, por primera vez se 
muestra sumiso y servil cuando lo visita la policía. En 
otras palabras, la cadena de poder –y, por lo tanto, de 
violencia– no se agota en el universo que nos mostró la 
película: siempre puede haber un agente más poderoso 
que humille o uno más débil a quien humillar.
La historia cierra su círculo cuando Enrique cuelga en 
la ventana de la parrilla el mismo cartel que atrajo a 
Freddy hasta ese espacio trágico: “Se necesita cocine-
ro-parrillero”. El silencio y la cámara lenta confirman 
ahora el restablecimiento de la rutina: no hay nada que 
decir, porque es como si nada hubiera sucedido. La 
muerte de Freddy no ha tenido ningún efecto: el tiem-
po, fatal, impone el olvido y la indiferencia a través de 
las costumbres que se seguirán reiterando día tras día, 
acaso hasta que la violencia estalle de nuevo.
Bolivia es no solo un tratado cinematográfico sobre la 
mirada, sino sobre todo una indagación sobre la vio-
lencia como productora de identidad social. El Oso 
sacrifica a Freddy para aferrarse a su propia pertenen-
cia a una comunidad en proceso de disolución. La pelí-
cula, construida en gran medida a partir de planos 
generales de la parrilla (muchos de ellos picados, desde 
el techo o el televisor), observa esta violencia con neu-
tralidad, como asistiendo al funcionamiento de un 
mecanismo. La puesta en escena de Bolivia no juzga la 
violencia: más bien la considera inevitable, constituti-
va de una sociedad asfixiada por la crisis. La crudeza y 
la imparcialidad se ven acentuadas por el uso del blan-
co y negro; el único acontecimiento que conmueve 
este “registro documental” es la emergencia de la vio-
lencia máxima, la transgresión de la prohibición fun-
damental del homicidio. En ese momento, la película, 
que había acumulado –desde el comienzo– la violencia 
de las palabras, se llama a silencio: la representación se 
conmueve (pero no se conmisera) con el asesinato de 
Freddy. El Oso actúa en nombre de los demás persona-
jes y, podríamos agregar incluso, del espectador: de ahí 
ese plano subjetivo justo en el momento del disparo. 
Ese crimen, en el que se descarga el odio contra el 
extranjero, quiebra los códigos de representación sos-
tenidos hasta ese momento porque toca el núcleo más 
íntimo de la comunidad: en ese acto se pone en juego 
la posibilidad de la supervivencia del nosotros.
Un oso rojo: violencia y justicia en un mundo sin ley
Un oso rojo es la historia de un hombre condenado que 
no puede eludir su destino. En este caso, el protagonis-
ta (Rubén, alias el Oso, interpretado por Julio Chávez) 
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la posibilidad de la supervivencia del nosotros.
Un oso rojo: violencia y justicia en un mundo sin ley
Un oso rojo es la historia de un hombre condenado que 
no puede eludir su destino. En este caso, el protagonis-
ta (Rubén, alias el Oso, interpretado por Julio Chávez) 
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es un exconvicto que intentará recuperar a su familia 
(su mujer, que formó una nueva pareja, y su hija Ali-
cia) después de pasar siete años en la cárcel. En el 
transcurso de la película entenderá, como le explica el 
dueño de la remisería donde consigue trabajo, que “a 
veces, para hacerle bien a la gente que uno quiere, lo 
mejor es estar lejos”.
En esta película Caetano explora la utilización de uno 
de los géneros más convencionales del cine norteame-
ricano: el western, género violento por definición. Se 
trata, claro, de un western del conurbano bonaerense, 
protagonizado por un expresidiario que, como los 
viejos cowboys, ejerce “justicia” por mano propia y de 
manera directa, al margen de la ley y de las institucio-
nes. No faltan aquí las escenas de tiroteo, ni la cons-
trucción del personaje principal como un hombre duro, 
taciturno y nómada (que, en vez de andar a caballo, 
recorre de noche la ciudad en su remís), ni el rescate de 
una mujer en problemas (en este caso, económicos). 
El Turco, oscuro personaje que le debe dinero al Oso y 
lo atrae nuevamente hacia el delito, hace explícita la 
relación de la película con el género, cuando compara a 
San Justo con el Lejano Oeste: “Tené cuidado con ese 
pueblo, es medio jodido. Siempre andan a los tiros, 
como en el Far West”. La construcción espacial refuerza 
esa continuidad entre el oeste del Gran Buenos Aires y 
el oeste norteamericano: vemos antros donde se reú-
nen delincuentes, apostadores y borrachos; bares 
inundados de humo de cigarrillo y cerveza, donde los 
personajes juegan al pool y lanzan miradas hostiles al 
desconocido; calles de tierra polvorientas, y, como últi-
mos reductos habitables, el hogar familiar y la escuela.
Como en Bolivia, los personajes también están asedia-
dos por la crisis económica, que aquí funciona una vez 
más como el sustrato que desata la violencia: al final 
de la película, el Oso volverá a robar (y a matar) para 
saldar las deudas de su familia. Su exmujer, Natalia 
(Soledad Villamil), trabaja como mucama en una casa 
cercana pero ubicada en una zona más acomodada, 
mientras que Sergio (Luis Machín), la nueva pareja de 
ella, está desempleado desde hace tiempo y se ha 
endeudado apostando en las carreras de caballos. La 
decadencia económica se hace evidente en contraste 
con las escenas del pasado (como la del festejo de cum-
pleaños de Alicia, justo antes de que el Oso cayera 
preso), cuando la familia parecía instalada en la clase 
media. Ahora la pobreza acecha como una amenaza 
concreta. Natalia y Sergio pierden el auto; al final de la 
película están a punto de perder también la casa; en los 
comercios del barrio ya nadie les fía. La crisis se lee 
sobre todo en las caras de los personajes: rostros can-
sados, agobiados por las presiones económicas y las 
deudas, gastados por la incertidumbre.
La familia es el principal valor que motiva las acciones 
del protagonista: en el universo desencantado de la 
película, es lo único por lo que vale la pena luchar. 
Cuando el Turco le pregunta al Oso por qué decidió 
agarrar (sumarse al nuevo asalto), las imágenes res-
ponden por él: vemos a su familia. El esfuerzo del pro-
tagonista por recuperar el afecto de su hija y los inten-
tos de Natalia por mantener a flote el hogar aportan a 
la historia un registro melodramático, que funciona 
como contrapeso de las escenas de acción. Por medio 
de la familia como hilo conductor, la película combina 
el drama y el western, y señala la inevitabilidad de la 
violencia como el precio (el sacrificio) que hay que 
pagar para sostener la red familiar. La última imagen 
del filme es justamente una foto familiar, la misma que 
Natalia le había entregado al Oso en el comienzo de la 
película, cuando estaba en prisión, y que él conservó 
como el más preciado de sus recuerdos. La foto fami-
liar, colocada al final en un portarretratos sobre la 
mesa de luz de su hija, señala el triunfo del protagonis-
ta: ha reconquistado el afecto de la niña.
Esa foto y el oso de peluche rojo que el protagonista 
compra para su hija funcionan casi como amuletos a 
los que este personaje se aferra para comprender su 
destino. Para Amado (2009, p. 227), el Oso es “un 
asocial que se reivindica como padre, convertido en 
una máquina del bien con dinero robado a sangre y 
fuego en una asunción personal del salvajismo 
capitalista”. La paternidad es un asunto central en el 
cine de Caetano (basta pensar en Bolivia: allí también 
la principal motivación de Freddy al emigrar es poder 
sostener a su familia), y en Un oso rojo el rol de padre 
no admite ningún escrúpulo a la hora de proveer y 
proteger: la violencia se justifica en función de la 
subsistencia y del ejercicio de la paternidad (“A la 
gente hay que cuidarla”, afirma el protagonista, 
refiriéndose a la familia). El Oso roba para los suyos, 
convencido de que su transgresión es apenas una más, 
realizada en una sociedad fundada, estructurada y 
reproducida por medio de la violencia y el crimen. 
“Toda la guita es afanada”, le dice el Oso a Sergio 
cuando este no quiere aceptar el bolso de dinero 
robado: según su visión, la violencia se aloja en los 
resortes más íntimos del funcionamiento social, y la 
única justicia válida es la que garantiza la super-
vivencia del individuo y sus afectos. La violencia está 
en el corazón y en el origen de lo social: la crisis eco-
nómica no es otra cosa que la máxima expresión de la 
naturaleza violenta del capitalismo.
A la vez, el Oso lleva la violencia inscripta en su 
nombre: el apodo remite a la animalidad y, por lo 
tanto, a los impulsos y fuerzas primitivas que la 
“civilización” suele asociar con las acciones violentas. 
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es un exconvicto que intentará recuperar a su familia 
(su mujer, que formó una nueva pareja, y su hija Ali-
cia) después de pasar siete años en la cárcel. En el 
transcurso de la película entenderá, como le explica el 
dueño de la remisería donde consigue trabajo, que “a 
veces, para hacerle bien a la gente que uno quiere, lo 
mejor es estar lejos”.
En esta película Caetano explora la utilización de uno 
de los géneros más convencionales del cine norteame-
ricano: el western, género violento por definición. Se 
trata, claro, de un western del conurbano bonaerense, 
protagonizado por un expresidiario que, como los 
viejos cowboys, ejerce “justicia” por mano propia y de 
manera directa, al margen de la ley y de las institucio-
nes. No faltan aquí las escenas de tiroteo, ni la cons-
trucción del personaje principal como un hombre duro, 
taciturno y nómada (que, en vez de andar a caballo, 
recorre de noche la ciudad en su remís), ni el rescate de 
una mujer en problemas (en este caso, económicos). 
El Turco, oscuro personaje que le debe dinero al Oso y 
lo atrae nuevamente hacia el delito, hace explícita la 
relación de la película con el género, cuando compara a 
San Justo con el Lejano Oeste: “Tené cuidado con ese 
pueblo, es medio jodido. Siempre andan a los tiros, 
como en el Far West”. La construcción espacial refuerza 
esa continuidad entre el oeste del Gran Buenos Aires y 
el oeste norteamericano: vemos antros donde se reú-
nen delincuentes, apostadores y borrachos; bares 
inundados de humo de cigarrillo y cerveza, donde los 
personajes juegan al pool y lanzan miradas hostiles al 
desconocido; calles de tierra polvorientas, y, como últi-
mos reductos habitables, el hogar familiar y la escuela.
Como en Bolivia, los personajes también están asedia-
dos por la crisis económica, que aquí funciona una vez 
más como el sustrato que desata la violencia: al final 
de la película, el Oso volverá a robar (y a matar) para 
saldar las deudas de su familia. Su exmujer, Natalia 
(Soledad Villamil), trabaja como mucama en una casa 
cercana pero ubicada en una zona más acomodada, 
mientras que Sergio (Luis Machín), la nueva pareja de 
ella, está desempleado desde hace tiempo y se ha 
endeudado apostando en las carreras de caballos. La 
decadencia económica se hace evidente en contraste 
con las escenas del pasado (como la del festejo de cum-
pleaños de Alicia, justo antes de que el Oso cayera 
preso), cuando la familia parecía instalada en la clase 
media. Ahora la pobreza acecha como una amenaza 
concreta. Natalia y Sergio pierden el auto; al final de la 
película están a punto de perder también la casa; en los 
comercios del barrio ya nadie les fía. La crisis se lee 
sobre todo en las caras de los personajes: rostros can-
sados, agobiados por las presiones económicas y las 
deudas, gastados por la incertidumbre.
La familia es el principal valor que motiva las acciones 
del protagonista: en el universo desencantado de la 
película, es lo único por lo que vale la pena luchar. 
Cuando el Turco le pregunta al Oso por qué decidió 
agarrar (sumarse al nuevo asalto), las imágenes res-
ponden por él: vemos a su familia. El esfuerzo del pro-
tagonista por recuperar el afecto de su hija y los inten-
tos de Natalia por mantener a flote el hogar aportan a 
la historia un registro melodramático, que funciona 
como contrapeso de las escenas de acción. Por medio 
de la familia como hilo conductor, la película combina 
el drama y el western, y señala la inevitabilidad de la 
violencia como el precio (el sacrificio) que hay que 
pagar para sostener la red familiar. La última imagen 
del filme es justamente una foto familiar, la misma que 
Natalia le había entregado al Oso en el comienzo de la 
película, cuando estaba en prisión, y que él conservó 
como el más preciado de sus recuerdos. La foto fami-
liar, colocada al final en un portarretratos sobre la 
mesa de luz de su hija, señala el triunfo del protagonis-
ta: ha reconquistado el afecto de la niña.
Esa foto y el oso de peluche rojo que el protagonista 
compra para su hija funcionan casi como amuletos a 
los que este personaje se aferra para comprender su 
destino. Para Amado (2009, p. 227), el Oso es “un 
asocial que se reivindica como padre, convertido en 
una máquina del bien con dinero robado a sangre y 
fuego en una asunción personal del salvajismo 
capitalista”. La paternidad es un asunto central en el 
cine de Caetano (basta pensar en Bolivia: allí también 
la principal motivación de Freddy al emigrar es poder 
sostener a su familia), y en Un oso rojo el rol de padre 
no admite ningún escrúpulo a la hora de proveer y 
proteger: la violencia se justifica en función de la 
subsistencia y del ejercicio de la paternidad (“A la 
gente hay que cuidarla”, afirma el protagonista, 
refiriéndose a la familia). El Oso roba para los suyos, 
convencido de que su transgresión es apenas una más, 
realizada en una sociedad fundada, estructurada y 
reproducida por medio de la violencia y el crimen. 
“Toda la guita es afanada”, le dice el Oso a Sergio 
cuando este no quiere aceptar el bolso de dinero 
robado: según su visión, la violencia se aloja en los 
resortes más íntimos del funcionamiento social, y la 
única justicia válida es la que garantiza la super-
vivencia del individuo y sus afectos. La violencia está 
en el corazón y en el origen de lo social: la crisis eco-
nómica no es otra cosa que la máxima expresión de la 
naturaleza violenta del capitalismo.
A la vez, el Oso lleva la violencia inscripta en su 
nombre: el apodo remite a la animalidad y, por lo 
tanto, a los impulsos y fuerzas primitivas que la 
“civilización” suele asociar con las acciones violentas. 
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La caracterización de Julio Chávez es uno de los pilares 
de la película: el Oso es un hombre parco, a la vez 
tierno y agresivo, capaz de renunciar a su hija para no 
lastimarla, pero también de matar a sangre fría por la 
espalda. La cumbia opera aquí como un leitmotiv 
musical que lo acompaña en sus trayectos por el 
conurbano y que subraya la filiación popular del 
personaje (al igual que en Bolivia la música del 
altiplano aludía a la identidad de Freddy). La primera 
imagen de la película muestra al protagonista saliendo 
de la celda, como un animal enjaulado que finalmente 
se asoma de nuevo a la jungla. Pero, aunque haya 
saldado sus cuentas con la Justicia estatal, el Oso sigue 
condenado por la mirada de los otros, y arrastra esa 
condena hasta en el nombre: es un violento. Aunque 
ya no vuelve a la cárcel, la película insiste con las rejas, 
los alambrados y las persianas: el Oso siempre está del 
otro lado; sus afectos están adentro y él afuera. El 
expresidiario (el criminal) no logra reincorporarse a la 
sociedad que amenazó con su violencia; los prejuicios 
–de los vecinos, pero también de su propia hija, que le 
pregunta si el remís que maneja es robado– lo 
devuelven al espacio (físico e imaginario) del convicto.
Mientras en Bolivia la violencia se acumula a lo largo 
de la película y estalla al final con el asesinato de 
Freddy, en Un oso rojo, por el contrario, los brotes de 
violencia son impredecibles y pueden suceder en cual-
quier momento. Aquí no hay silencios ni cámara lenta: 
el montaje es vertiginoso; los disparos y los gritos 
aturden; la cámara se mueve nerviosa; vemos sangre, 
armas, muertos. Hay tres secuencias fundamentales en 
las que la película apela a los códigos del cine de 
acción: la del primer asalto, que termina con el Oso 
preso (presentada como flashback en el comienzo del 
filme); la del segundo asalto, que permite al Oso salvar 
la situación económica de su familia, y la del tiroteo 
final en el bar del Turco, donde el protagonista 
consuma su venganza en un enfrentamiento de uno 
contra todos.
Si el western clásico escenifica –de manera análoga a la 
literatura gauchesca– el enfrentamiento de la civili-
zación con la barbarie mientras los Estados Unidos 
avanzaban hacia el oeste, aquí ese conflicto alcanza su 
máxima tensión en una de las secuencias finales de la 
película, cuando el Oso sale nuevamente a robar, a 
menos de un mes de haber obtenido la libertad. La 
película alterna esas escenas con las del acto escolar del 
25 de Mayo en el que participa la pequeña Alicia. Las 
imágenes del tiroteo, el asalto y la muerte suceden con 
el Himno Nacional argentino de fondo: esta secuencia 
pone en primer plano la violencia fundacional que las 
celebraciones y los mitos patrios ocultan. 
A la vez, el montaje acelerado señala con ironía que la 
barbarie no ha sido erradicada y no podrá serlo jamás: 
en esa “identidad” argentina que el himno funda y 
reafirma está inscrita la violencia del asesinato, el robo 
y la traición. La épica de la memoria, exaltada (y paro-
diada) desde el sonido, se degrada en el plano visual: 
los patriotas quedan asimilados con los criminales; los 
balazos y los gritos se superponen con las voces infan-
tiles que le cantan “al gran pueblo argentino”. Al final 
de esta potente secuencia, el montaje cínico convierte 
“los eternos laureles” en un asesinato por la espalda (el 
Oso le dispara a un policía desde atrás, sin que este lo 
haya visto; el policía muere sin enterarse de lo que le 
pasó), y escuchamos la última línea del himno (“O jure-
mos con gloria morir”) mientras vemos el auto de los 
ladrones escapando y el cadáver del policía tirado en 
medio de la calle.
Crónica de una fuga: violencia política y terror
A diferencia de Bolivia, en Crónica de una fuga Caetano 
trabaja con actores profesionales (Rodrigo de la Serna, 
Nazareno Casero, Lautaro Delgado y Pablo Echarri) y 
construye una película de género. La principal diferen-
cia con sus antecesoras es el contexto en que transcu-
rren los hechos: mientras Pizza, birra, faso, Bolivia y 
Un oso rojo comparten el paisaje de la crisis de fines de 
los noventa y principios de los 2000, ahora el director 
elige mirar el pasado para narrar un episodio de la 
historia argentina: la fuga de cuatro prisioneros de la 
Mansión Seré, uno de los centros clandestinos de 
detención de la última dictadura cívico-militar. La 
película transcurre entre 1977 y 1978 y está basada en 
la novela testimonial Pase libre: la fuga de la Mansión 
Seré, de Claudio Tamburrini, uno de los detenidos que 
logran fugarse, interpretado aquí por De la Serna.
La película se presenta como una crónica, y lo es: con-
tabiliza puntualmente el paso del tiempo por medio de 
placas negras que van dividiendo el relato en capítulos 
y marcando la prolongación del cautiverio (“Día 1”, 
“Día 75”, “Día 118”, etcétera). La historia se divide en 
tres grandes etapas: la primera, más breve, es la del 
secuestro de Claudio; la segunda corresponde al encie-
rro del protagonista y sus compañeros en la Mansión; 
la tercera, anunciada desde el título, es la de la fuga.
Con Crónica de una fuga, Caetano se inscribe en la 
larga lista de directores que han tomado la última 
dictadura militar (1976-1983) como tema de sus 
películas. Desde la vuelta de la democracia, el deno-
minado Proceso de Reorganización Nacional ha sido 
objeto privilegiado del cine argentino. Como explica 
Amado (2009, p. 14), “el ciclo abierto en la posdic-
tadura se caracteriza por el clima de conmoción de una 
sociedad ante la dimensión de los crímenes cometidos”. 
Tal vez el referente más célebre en este terreno sea La 
historia oficial (1985), de Luis Puenzo, la primera 
4película argentina en ganar un Premio Oscar.  De esa 
misma época son otros clásicos, como La noche de los 
lápices (1986), de Héctor Olivera, y Darse cuenta 
(1984), de Alejandro Doria. En la primera década del 
2000 aparecen nuevos abordajes, como el que propone 
Albertina Carri en Los rubios (2003), que coincide con 
el filme de Caetano en señalar la complicidad de los 
vecinos, testigos silenciosos de lo que sucedía al lado 
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La segunda, El secreto de sus ojos 
(2009), de Juan José Campanella, 
se ubica justo en los años previos 
al golpe militar de 1976, cuando la 
represión paraestatal ya operaba 
por medio de la Triple A, durante el 
gobierno de Isabel Perón.
Foto: François Guillot, AFP.
Rodrigo De la Serna, Adrián 
Caetano y Pablo Echarri durante el 
Festival Internacional de Cine de 
Cannes, Francia, mayo de 2006. 
La caracterización de Julio Chávez es uno de los pilares 
de la película: el Oso es un hombre parco, a la vez 
tierno y agresivo, capaz de renunciar a su hija para no 
lastimarla, pero también de matar a sangre fría por la 
espalda. La cumbia opera aquí como un leitmotiv 
musical que lo acompaña en sus trayectos por el 
conurbano y que subraya la filiación popular del 
personaje (al igual que en Bolivia la música del 
altiplano aludía a la identidad de Freddy). La primera 
imagen de la película muestra al protagonista saliendo 
de la celda, como un animal enjaulado que finalmente 
se asoma de nuevo a la jungla. Pero, aunque haya 
saldado sus cuentas con la Justicia estatal, el Oso sigue 
condenado por la mirada de los otros, y arrastra esa 
condena hasta en el nombre: es un violento. Aunque 
ya no vuelve a la cárcel, la película insiste con las rejas, 
los alambrados y las persianas: el Oso siempre está del 
otro lado; sus afectos están adentro y él afuera. El 
expresidiario (el criminal) no logra reincorporarse a la 
sociedad que amenazó con su violencia; los prejuicios 
–de los vecinos, pero también de su propia hija, que le 
pregunta si el remís que maneja es robado– lo 
devuelven al espacio (físico e imaginario) del convicto.
Mientras en Bolivia la violencia se acumula a lo largo 
de la película y estalla al final con el asesinato de 
Freddy, en Un oso rojo, por el contrario, los brotes de 
violencia son impredecibles y pueden suceder en cual-
quier momento. Aquí no hay silencios ni cámara lenta: 
el montaje es vertiginoso; los disparos y los gritos 
aturden; la cámara se mueve nerviosa; vemos sangre, 
armas, muertos. Hay tres secuencias fundamentales en 
las que la película apela a los códigos del cine de 
acción: la del primer asalto, que termina con el Oso 
preso (presentada como flashback en el comienzo del 
filme); la del segundo asalto, que permite al Oso salvar 
la situación económica de su familia, y la del tiroteo 
final en el bar del Turco, donde el protagonista 
consuma su venganza en un enfrentamiento de uno 
contra todos.
Si el western clásico escenifica –de manera análoga a la 
literatura gauchesca– el enfrentamiento de la civili-
zación con la barbarie mientras los Estados Unidos 
avanzaban hacia el oeste, aquí ese conflicto alcanza su 
máxima tensión en una de las secuencias finales de la 
película, cuando el Oso sale nuevamente a robar, a 
menos de un mes de haber obtenido la libertad. La 
película alterna esas escenas con las del acto escolar del 
25 de Mayo en el que participa la pequeña Alicia. Las 
imágenes del tiroteo, el asalto y la muerte suceden con 
el Himno Nacional argentino de fondo: esta secuencia 
pone en primer plano la violencia fundacional que las 
celebraciones y los mitos patrios ocultan. 
A la vez, el montaje acelerado señala con ironía que la 
barbarie no ha sido erradicada y no podrá serlo jamás: 
en esa “identidad” argentina que el himno funda y 
reafirma está inscrita la violencia del asesinato, el robo 
y la traición. La épica de la memoria, exaltada (y paro-
diada) desde el sonido, se degrada en el plano visual: 
los patriotas quedan asimilados con los criminales; los 
balazos y los gritos se superponen con las voces infan-
tiles que le cantan “al gran pueblo argentino”. Al final 
de esta potente secuencia, el montaje cínico convierte 
“los eternos laureles” en un asesinato por la espalda (el 
Oso le dispara a un policía desde atrás, sin que este lo 
haya visto; el policía muere sin enterarse de lo que le 
pasó), y escuchamos la última línea del himno (“O jure-
mos con gloria morir”) mientras vemos el auto de los 
ladrones escapando y el cadáver del policía tirado en 
medio de la calle.
Crónica de una fuga: violencia política y terror
A diferencia de Bolivia, en Crónica de una fuga Caetano 
trabaja con actores profesionales (Rodrigo de la Serna, 
Nazareno Casero, Lautaro Delgado y Pablo Echarri) y 
construye una película de género. La principal diferen-
cia con sus antecesoras es el contexto en que transcu-
rren los hechos: mientras Pizza, birra, faso, Bolivia y 
Un oso rojo comparten el paisaje de la crisis de fines de 
los noventa y principios de los 2000, ahora el director 
elige mirar el pasado para narrar un episodio de la 
historia argentina: la fuga de cuatro prisioneros de la 
Mansión Seré, uno de los centros clandestinos de 
detención de la última dictadura cívico-militar. La 
película transcurre entre 1977 y 1978 y está basada en 
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tabiliza puntualmente el paso del tiempo por medio de 
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sociedad ante la dimensión de los crímenes cometidos”. 
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La segunda, El secreto de sus ojos 
(2009), de Juan José Campanella, 
se ubica justo en los años previos 
al golpe militar de 1976, cuando la 
represión paraestatal ya operaba 
por medio de la Triple A, durante el 
gobierno de Isabel Perón.
Foto: François Guillot, AFP.
Rodrigo De la Serna, Adrián 
Caetano y Pablo Echarri durante el 
Festival Internacional de Cine de 
Cannes, Francia, mayo de 2006. 
de sus casas. Otras películas, como Kamchatka (2002), 
de Marcelo Piñeyro, La mirada invisible (2010), de 
Diego Lerman, e Infancia clandestina (2012), de 
Benjamín Ávila, ponen el foco en la mirada infantil 
sobre este período histórico.
El filme escenifica el período de mayor terror en la 
historia argentina reciente. La desnudez de los 
personajes durante los últimos días de encierro y 
durante la secuencia de la fuga hace explícito aquello 
que Agamben señala sobre el funcionamiento del 
poder biopolítico: “El estado de excepción [...] es 
precisamente aquel en que la nuda vida, que en la 
situación normal aparece engarzada en las múltiples 
formas de vida social, vuelve a plantearse en calidad de 
fundamento último del poder político” (2001, p. 15). 
Reducidos prácticamente a su nuda vida, a los 
prisioneros les cuesta incluso reconocerse a sí mismos: 
cuando Lucas, el carcelero responsable del centro 
clandestino, los enfrenta con el espejo –desnudos, 
rapados, heridos y deteriorados por los meses de 
cautiverio–, ellos se rehúsan a mirar el reflejo de sus 
caras. “Afuera tampoco te reconocen”, le advierte 
Lucas a uno de ellos, sugiriendo que el poder ha lo-
grado transformar a sus rehenes en monstruos o 
bestias y los ha vuelto, así, irreconocibles. En la 
secuencia de la fuga, los cuerpos de los detenidos 
parecen definitivamente animalizados: se arrastran 
agachados (solo en el tramo final los veremos de pie), 
con los brazos colgando delante, casi como monos, 
privados hasta de la ropa, el último elemento que 
podría haberlos vinculado con la cultura y su vida 
social previa al encierro. “Hay que pensar como antes 
de entrar acá”, dice Guillermo: para restituir la racio-
nalidad, los personajes necesitan revertir la involución 
a la que los ha sometido la violencia.
Schwarzböck (2007, p. 41) sostiene que la “suspensión 
de la moralidad” que propone la película –y que es un 
rasgo propio del cine de terror– puede leerse en 
relación con el “estado de excepción” en el que suceden 
los hechos: dentro del campo de concentración, la 
normalidad queda entre paréntesis. La cámara de 
Caetano evita juzgar a los personajes: la discusión 
política queda fuera de la película, y en ningún 
momento se reivindica a las víctimas como héroes (de 
hecho, la película escatima información con respecto a 
quiénes forman parte de organizaciones guerrilleras y 
quiénes no). Incluso los villanos –los guardias– 
aparecen en cierta medida humanizados detrás de 
algunos pequeños gestos, como brindar en Navidad 
con los prisioneros, jugar con ellos al truco o saludarlos 
cada mañana con un Buen día que, a los oídos del 
espectador, no puede sonar sino irónico.
En el cine argentino contemporáneo, las películas 
sobre el Proceso son casi un género en sí mismo, pero la 
originalidad de la mirada de Caetano radica en haberse 
atrevido a hacer una película sobre el terror (real) de la 
dictadura apelando a algunas convenciones del género 
(ficcional) de terror. La iluminación opresiva de la 
habitación, la distorsión de los sonidos, las puertas que 
se abren –y que siempre anuncian la llegada del vic-
timario–, el juego entre lo que se ve y lo que se retacea 
por medio de las vendas que cubren los ojos de los 
protagonistas, y el suspenso permanente –nunca se 
sabe cuándo puede tocar una nueva sesión de tortura; 
las conductas de los guardias son tan arbitrarias que 
resulta imposible prever las consecuencias del más 
mínimo acto– son algunos de los elementos que permi-
ten emparentar a la película con ese género.
A estos recursos se suma la luz intermitente de los 
rayos y el sonido de los truenos durante la tormenta 
espectacular que se desata durante la fuga de los 
prisioneros, y los encuadres que agigantan la ventana 
desde donde se realiza el escape. La Mansión Seré es 
casi un personaje más de la película. Esto coloca a la 
película en sintonía con una tradición particular del 
género terror: el gótico. En los relatos góticos (basta 
pensar en “La caída de la casa de Usher”, de Edgar 
Allan Poe) hay siempre una casa maldita, suntuosa 
pero decadente, que está aislada de la ciudad y 
funciona como espacio del horror. Los encuadres de la 
fachada de la Mansión en Crónica de una fuga, 
generalmente contrapicados, construyen esa 
atmósfera lúgubre, que permite adivinar que en el 
interior de ese edificio majestuoso suceden los 
acontecimientos más sórdidos. Muchas narraciones 
góticas terminan con la destrucción de esa casa 
maldita: aquí apenas llegamos a atisbar, al final, cómo 
empieza a desmontarse el centro clandestino, que los 
militares luego incendiarán justamente para eliminar 
toda evidencia, tras la fuga de los cuatro prisioneros.
De todos modos, el recurso fundamental al que apela 
Caetano para inscribir su película en el género de terror 
es el fuera de campo. De manera consistente a lo largo 
del filme, el director elige no mostrar las escenas de 
tortura, aunque sí permite que las escuchemos. En 
cierto sentido, el aprovechamiento de aquello que no se 
ve emparenta al espectador con los protagonistas, que 
viven con los ojos vendados. El sonido sin imagen 
acrecienta los efectos del terror: oímos los golpes, pero 
no sabemos en qué parte del cuerpo ni con qué objetos 
se ejecutan; sentimos los gritos pero no vemos la 
sangre, aunque sí las cicatrices que marcan los cuerpos 
después de esas sesiones. Como consecuencia de que 
no vemos la violencia, tampoco llegamos a 
acostumbrarnos a ella. El sadismo de la tortura se 
despliega solo en la imaginación del espectador: al 
escatimar la violencia física, la película logra una 
conmoción aun mayor de la que obtendría si se rego-
deara en mostrar la agresión. Esta decisión estética es, 
en buena medida, también una opción ética: Crónica 
de una fuga no admite un espectador morboso. Y 
construye, como explica Schwarzböck, uno que se 
identifique con los protagonistas: “La originalidad [de 
la película] está en valerse de códigos del género de 
5terror sin por eso usar su sistema de catarsis.  En el 
filme de Caetano, el espectador tiene que identificarse 
con el dolor de la víctima y no con el placer del 
victimario” (2007, p. 53).
En Crónica de una fuga, Caetano transgrede la 
solemnidad del subgénero película sobre la dictadura 
y, en vez de ofrecer un drama testimonial, realiza una 
película que apela al género de terror para contar la 
violencia de la represión ilegal, pero cuyas expec-
tativas están puestas desde el comienzo en la fuga, 
garantizada por el título del filme. Para representar la 
violencia, el director sustrae las imágenes de la tortura 
y apuesta a la potencia del sonido y a la imaginación 
del espectador: de ese modo, evita que la violencia se 
cosifique y se vuelva espectáculo.
Paradójicamente, tal vez esta sea la más esperanzadora 
de las tres películas analizadas en este trabajo. Por un 
lado, los prisioneros logran fugarse –aunque en ese 
sentido constituyen una minoría: el relato histórico 
indica que 30.000 personas no lograron huir–; las 
placas informativas del final reseñan la participación 
de los protagonistas en el Juicio a las Juntas de 1985 (y 
reenvían, en 2006, a los juicios reabiertos durante el 
gobierno de Néstor Kirchner). Por otro lado, en la úl-
tima escena de la película, Claudio se encuentra en la 
estación de tren con la mujer a quien había cedido el 
asiento en el colectivo el mismo día que lo secues-
traron. En aquel primer encuentro, la mujer estaba 
embarazada; en este último, ya ha dado a luz y espera 
el tren con su bebé. En línea con las otras películas de 
Caetano, esta imagen final afirma que la vida sigue, y 
parece apelar al valor de la paternidad y la posibilidad 
de que el futuro sea diferente, mediante la transmisión 
del legado de aquello que han vivido –y sufrido– los 
protagonistas de estas historias.
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La autora se refiere a que el género 
de terror demanda que el 
espectador se distancie de la 
desgracia de las víctimas y, en sus 
versiones más contemporáneas, 
incluso se identifique con el 
asesino.
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Conclusiones
“Caetano plasma las consecuencias de la crisis que 
difumina las fronteras, restándoles legitimidad a los 
límites antes admitidos y respetados por los ciuda-
danos”, afirma Mullaly (2009, p. 160), en una síntesis 
que describe con precisión las tres películas analizadas 
en este trabajo. 
En el cine argentino contemporáneo, Caetano es 
probablemente el director que ha señalado con mayor 
contundencia el vínculo entre violencia y crisis, 
entendiendo este concepto en sentido amplio. Mientras 
Bolivia y Un oso rojo transcurren en medio de la 
debacle de principios de siglo (la crisis económica, 
social e institucional de 2001-2002), Crónica de una 
fuga se ubica en un período histórico distinto, pero no 
menos crítico: el de la última dictadura militar. En 
ambos momentos se ponen en cuestión las fronteras 
sociales –basta pensar en la cantidad de familias de 
clase media que cayeron en la pobreza en 2001– y los 
límites que habían regulado la vida social se desdibujan 
–lo que deriva, por ejemplo, en que el Estado se 
encargue de secuestrar y desaparecer personas–.
En el cine de Caetano, la comunidad está amenazada 
por el fantasma de la disolución. Acaso esa posibilidad 
siempre latente sea una de las herencias imaginarias de 
la crisis con la que Argentina ingresó en el siglo XXI. 
Lejos de las certezas del cine de los ochenta en relación 
con la identidad –expresadas en la recurrente 
elaboración de alegorías nacionales–, en las películas 
de Caetano lo común se ha vuelto frágil; los lazos 
sociales se han precarizado.
En medio de ese peligro de desintegración prolifera la 
violencia. Por un lado, aparece como la fuerza capaz de 
restituir las fronteras endebles, expulsando –o elimi-
nando– al otro: en Bolivia los personajes necesitan 
castigar al extranjero; en Un oso rojo, al delincuente; en 
Crónica de una fuga, a los “zurdos de mierda”. Por otro 
lado, la violencia aparece como un mecanismo que rige 
el funcionamiento social: es un conjunto de gestos y 
hábitos cotidianos; circula entre los sujetos por medio 
del lenguaje, las miradas, las acciones. Más aún, la 
violencia está en el fundamento de lo social: en el cine 
de Caetano la primera violencia es la que ejerce el 
capitalismo sobre los sujetos, al privarlos de trabajo, de 
certezas, de estabilidad y, en última instancia, de futuro. 
En la secuencia del último asalto en Un oso rojo, donde 
el himno argentino suena sobre las imágenes del robo y 
el asesinato, Caetano parece dar incluso un paso más: el 
crimen permea el nacimiento de la nación; no hay patria 
sin sangre y muerte.
Tal vez la gran paradoja de estas películas es que dan 
cuenta de la circulación social de la violencia sin 
espectacularizarla, sino más bien escatimándola. La 
cámara de Caetano no se obsesiona con la agresión 
física, la administra: el uso del fuera de campo en Cró-
nica de una fuga, por ejemplo, impide ver las 
secuencias de tortura, que habrían hecho virar la 
película desde el género de terror al del cine gore. En 
Bolivia, los encuadres no juzgan, sino que apelan al 
registro documental: la cámara busca las posiciones 
más distanciadas, no se identifica con los personajes 
sino que se limita a describir cómo funcionan las cosas 
en la parrilla.
En este sentido, aunque las historias puedan conmover 
al espectador y logren su identificación con el 
protagonista, la puesta en escena tiende siempre a la 
suspensión de la moralidad: de esa manera, Caetano 
elude el sensacionalismo y la ultraviolencia –una 
opción estética que habría contribuido a naturalizar 
esa violencia a los ojos del espectador–.
Como consecuencia de esa suspensión del juicio moral, 
resulta muy difícil separar a los personajes en buenos y 
malos, ya que su construcción apuesta deliberadamen-
te a la ambigüedad. Una concepción fatalista atraviesa 
estas películas –sobre todo las dos primeras–, en las 
que los personajes son incapaces de torcer su destino, y 
en las que toda transgresión tiene, tarde o temprano, 
una respuesta violenta. Como los personajes están 
condenados de antemano, para el espectador resulta 
difícil juzgarlos en términos morales. Tal como lo indi-
ca el reloj de Bolivia, el paso del tiempo en estas pelícu-
las no es más que el cumplimiento de una sentencia 
ineludible.
De todas maneras, hay una esperanza en este cine 
desencantado. La paternidad aparece en los filmes 
como un valor capaz de devolver un sentido a esas 
existencias que parecen condenadas a la repetición y el 
fracaso. En las tres películas se señala la posibilidad de 
dejar un legado mejor, de que las próximas generacio-
nes construyan un nosotros diferente. Es una herencia 
modesta, que no admite grandes ilusiones, pero que 
deja abierta, en historias asfixiadas por un presente 
insoportable, una grieta hacia el futuro.
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Conclusiones
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